В 1974 году выдающимся режиссером Георгием Товстоноговым в Ленинградском Большом Драматическом театре ставился спектакль «Три мешка сорной пшеницы» Тендрякова. Название, которое многим ныне покажется непонятным, говорило об одной из самых горьких и жестоких реалий военного и послевоенного времени: за сбор остатков колосков и зерна на уже убранных полях голодными, обобранными крестьянами-колхозниками, им грозило длительное тюремное заключение. А между тем часто это было единственным способом спастись от голодной смерти.
Гаврилину была заказана музыка к спектаклю. Тема настолько захватила его, что в памяти стали возникать и другие эпизоды, другие истории, связанные с военными годами. Постепенно сложился замысел большого вокально-симфонического произведения, которое композитор определил как поэму, — «Военные письма». «Это драма о женщине, у которой любимый человек погиб во время войны, а она продолжает его ждать и до сих пор», — рассказывал Гаврилин в одном из интервью. А еще раньше, в радиопередаче, прошедшей вскоре после премьеры, композитор говорил: «„Военные письма“, как и большинство моих сочинений, — сочинение о любви, которая разрушена, на этот раз страшным бедствием — войной. Подобно злому лиху из русских сказок она приносит горе и слезы людям, отнимая у них самых дорогих и близких — отнимая любимых».
«В композиции сочинения три линии: голос рассказчика, появление лиха, написанного в духе народного представления, и, наконец, собственно история любви — проводы и гибель солдата, призывы женщины, обращенные к нему, уже неживому. Цель, которую я ставил перед собой, работая над „Военными письмами“, выразить огромное восхищение перед моральным подвигом людей военного времени, давших нам жизнь и несмотря на свои страдания и душевные раны, сохранивших для нас, потомков, все самое доброе и человечное».
В этом сочинении впервые соавтором Гаврилина стала Альбина Шульгина, киносценаристка, с которой он познакомился, работая над музыкой к фильму «В день свадьбы», поставленному ее мужем, режиссером В. Михайловым. Для этого фильма он написал на стихи Шульгиной песню «Сшей мне белое платье, мама». После этого, кроме собственных и народных текстов, за исключением еще одного обращения к Гейне, Гаврилин сотрудничал только с Шульгиной, с которой у него наладился прекрасный творческий контакт.
«Военные письма» сложились из 12 частей, очень разных по размеру и выразительным средствам, которые предваряет эпиграф, читаемый на сцене исполнителями:
— Уезжал он зимой или летом?
— Не помню, ничего не помню, помню только, что было воскресенье, и с утра собирался дождик.
— Сколько лет ему было, мама?
— Не помню, ничего не помню, помню только полосатую рубашку, зеленым по белому полю!
— Что сказал он в последнюю минуту?
— Не помню, ничего не помню, помню только, что губы шевелились, а потом загудели паровозы.
— Как домой ты вернулась, мама?
— Не помню, ничего не помню, помню только, что грела руки, у какого огня — не знаю...
В партитуре композитор вместо обычного точного определения голоса, написал просто женский и мужской, так как предназначал свое сочинение не для исполнителей классической музыки, а для известных ленинградских эстрадных певцов Таисии Калинченко и Эдуарда Хиля, которые прекрасно исполнили «Военные письма» на премьере, состоявшейся 4 апреля 1976 года в Ленинграде, в Большом концертном зале «Октябрьский».
Позднее «Военные письма» исполнялись и оперными певцами, но ни одно исполнение (их было несколько) по силе воздействия не могло сравниться с премьерным. В 1995 году композитор осуществил вторую редакцию сочинения, первое исполнение которой состоялось в Москве в Большом зале консерватории 16 мая того же года.
«Военные письма» используют очень широкий спектр выразительных средств. Певцы не только поют, но иногда переходят на говорок, звучат стон, всхлипывания; с оркестровыми номерами соседствуют исполняемые без аккомпанемента. Оркестр включает большое число разных ударных инструментов, фортепиано, гармошку и гусли, использованы эффекты звука падающей фугасной бомбы и взрыва, а также мрачного гула, записанных на пленке.
Нам остаётся лишь добавить, что в сегодня в «Военных письмах» партию матери исполнила гениальная Таисия Калинченко, дуэтом с которой солировал Александр Лукьянов. В роли чтеца талантливо выступил наш ученик Максимилиан Тимофеев, а Хор мальчиков Санкт-Петербурга исполнил третий номер сочинения — «Дразнилка». За дирижёрским пультом стоял Александр Чернушенко.
