Эта удивительная история приключилась в один из жарких дней июня. Ничто не предвещало беды, когда полный творческих планов и жизненных сил солист хоровой студии мальчиков Валентин Варб мчался в студию на своём двухколёсном друге. Он даже не догадывался, какой удар готовит ему сегодня судьба... Позже, Валентин по многу раз будет задавать себе один и тот же вопрос: «Почему я не выбрал другой вид транспорта: трамвай, троллейбус, автобус, самокат...» Мучительно ища и не находя на него ответ, он будет перебирать в памяти все события этого летнего дня. А сейчас, весело крутя педали и любуясь окружающими пейзажами, мальчик задумчиво напевал песенку Маркиза из кинофильма «Достояние республики». Эта песня должна прозвучать на концерте 4 июля и подарить ему очередной «звёздный миг».
Диск с записью песни в его исполнении уже прослушал художественный совет, организующий этот концерт и, сделав ряд незначительных замечаний, касающихся исключительно художественного прочтения текста, принял работу. Сегодня предстояло лишь слегка доработать музыкальный материал и песня будет готова к исполнению. Легко припарковав транспортное средство и предприняв все необходимые для защиты велосипеда от угона меры безопасности, Валентин привычным движением зафиксировал колёса велосипеда тросом и уверенно повернул ключ в замке. И надо же такому случиться, ключ вдруг намертво застрял в замочной скважине. Все усилия, предпринятые для извлечения ключа оказались тщетны. Его тянули руками, зубами, поддевали прутиками, ковыряли гвоздями и булавками, расшатывали отвёрткой, поливали растительным маслом — безрезультатно.
Для того, чтобы вернуть жизнь обездвиженному на два колеса велосипеду, оставался единственный способ — пилить трос. Для решения этого вопроса на помощь детям оперативно подоспел администратор хоровой студии — Александр Прем. Имея в своём хозяйстве арсенал технических средств, значительно превосходящий по своему ассортименту оснащение Групп быстрого реагирования и Служб экстренного спасения, запасливый Александр Александрович за несколько секунд распилил трос и спас велосипед. Счастливый Валентин открыл рот, чтобы поблагодарить освободителя, но... внезапно вместо громких слов все услышали тихий шёпот. Болезненно переживая за судьбу велосипеда, Валя Варб внезапно потерял голос.
Всё бы ничего, но как быть с новой записью? Все участники процесса — звукорежиссёр, технический редактор, музыкальный продюсер и преподаватели застыли в оцепенении, из которого их вывел робкий голос одного из участников хора: «А давайте я попробую?». Уже прослушав первый дубль, всем сразу же стало ясно: в хоре появился новый солист — Нестер Житарюк. Почти два дня шла работа над записью песни, оттачивались малейшие детали, создавался неповторимый художественный образ. И вот перед концертным хором прозвучал новый вариант известной песни.
Теперь к концерту готовы два диска: на первом — Валентин Варб, а на втором, подаренный нам по иронии судьбы — Нестер Житарюк. Мы не знаем, какой вариант будет окончательным. Может быть, судьба готовит нам третьего солиста?
Лагерь стремительно близится к завершению. Мальчики за это время так сплотились и подружились, что уже в страстном порыве эмоций и предстоящих каникул иногда не могут совладать даже сами с собой. За это и поплатились сегодня, оставшись без мороженного, так как лимит ожидания тишины был ими нарушен.