Путь из Новгорода в Череповец составил сегодня пятьсот пятнадцать километров.
Возможно, путешествуя на личном автомобиле по одной из лучших трасс России — М11, это расстояние можно было бы преодолеть за 4,5 — 5 часов... Но, как писали братья Стругацкие: «А какой смысл покупать машину, чтобы разъезжать по асфальту? Там, где асфальт, ничего интересного, а где интересно, там нет асфальта». Поэтому наш путь лежал по традиционно разбитым бетонно-грунтово-асфальтовым лесным дорогам Новгородской области, порой внезапно переходящим в дикие звериные тропы... Подозреваем, что грохот наших автобусных подвесок не только распугал всех лис, лосей, зайцев-беляков, землероек, кабанов и лесных мышей, но и загнал в берлоги бурых медведей, вынудив их погрузиться до срока в зимнюю спячку.
Нет большего испытания для артиста, чем дальняя дорога. Начинается она всегда весело, затем плавно переходит в лёгкую грусть, но постепенно наступает разочарование, которое чуть позже сменяется раздражением, на смену которому, в свою очередь, неизменно приходит сперва смирение, а затем полное равнодушие и безразличие к тому, какое количество километров или часов осталось до пункта назначения.
Сколько раз за тридцатилетнюю историю хора нам приходилось испытывать эти состояния! Меняются поколения детей, а дороги и испытания дорогой неизменны, и их преодоление всегда проходит по одному и тому же сценарию.
Вначале хор едет молча и каждый занят своим делом: кто-то играет в электронную игру, кто-то учит иностранный язык, кто-то читает. Но так продолжается часа два. Затем игры, книги и уроки надоедают, и мальчики начинают общаться друг с другом: рассказывают увлекательные истории из своей жизни, делятся впечатлениями о самых ярких школьных событиях. В какой-то момент это общение затрагивает всё больше и больше ребят. Круг расширяется. И когда им охвачены уже несколько рядов, оно непременно переходит в какую-либо игру: сперва это карточная игра в «дурака», а затем — непременно «Мафия».
И вот уже слышатся знакомые слова: «Засыпает город. Просыпается Мафия...» Вначале робко, но с каждым новым раундом всё громче, всё эмоциональнее. Каждый мальчик стремится уже не просто сыграть роль мафии, комиссара, доктора, любовницы или мирного жителя, но и придать каждому своему персонажу юмористический окрас, наполнить его яркими образными эпитетами, отчего игра начинает постепенно выходить из-под контроля и приобретает такой размах, что ещё немного — и под угрозой могут оказаться все предстоящие концерты. И вот тогда, в самый кульминационный момент Вадиму Александровичу ничего не остаётся, как объявить, ради спасения судьбы хорового искусства, тихий час. И в один миг в автобусе наступает мгновенная тишина и весь «город» мгновенно засыпает.
В Череповце нас приветливо встретил отель «Северные зори». Мы приехали. Впереди — ужин, свободное время и сладкий сон.
